Новости культуры. Пермь

Географическое положение: Южная Америка
Столица: Бразилиа
Язык: португальский

Бросив все силы на международную поддержку Паоло Коэльо, автора подозрительно легких для понимания притч, что как опиум для народа, другие свои литературные сокровища Бразилия, казалось бы, оставила для внутреннего пользования.
Внимательный любитель переворошить все книжные полки найдет с десяток бразильских авторов на русском, но вот широкому читателю кроме Коэльо достались разве что старый любимец советского народа Жоржи Амаду, автор романа, легшего в основу фильма «Генералы песчаных карьеров», и Чая Пинхасовна Лиспектор, более известная как Кларисе – женщина, которая, по словам современников, выглядела, как Марлен Дитрих, и писала, как Вирджиния Вульф.
Кто боится Вирджинии Вульф?
Уж точно не Кларисе Лиспектор, для поворотных моментов в жизни которой судьба выбирает удивительные даты, приурочивая их к прологам и эпилогам исторических потрясений.
 В 1920 году в украинском местечке Чечельник, в семье Мани и Пинхаса Лиспектор родилась третья дочь, Чая. Царской власти не было уже, советской толком – еще, и единственной политической активностью в этой части Украины, Подолье, были погромы. От такой невеселой жизни семья Лиспектор и перебралась сначала в Бухарест, потом в Гамбург, а в 1922-м – уже окончательно устроилась в Бразилии. Лиспектор решили не повторять ошибок прошлого, и по приезде Пинхас превратился в Педро, Маня – в Мариету, Лия – в Элизу, а Чая – в Кларисе. Демонстрируя успехи в учебе, в 1932-м Кларисе поступила в одну из самых престижных школ в округе, а в 1933-м, в возрасте 11 лет, впервые, по собственным словам, сознательно сформулировала желание быть писателем. Виноват в этом был Герман Гессе со своим «Степным волком», но с решением ее и так никто и не подумал спорить.

Джеймс Джойс, божий дар и яичница
«Рядом с диким сердцем жизни», роман, 1944 
Вместе с семьей переехав в Рио-де-Жанейро, Лиспектор поступила на юридический факультет, вышла замуж и выпустила первый роман. И «ураган Кларисе», по еще одному меткому выражению критиков, разразился над всей латиноамериканской литературой.
Название – из Джойса (цитата, ставшая эпиграфом: «Он был одинок. Он был незаметным, счастливым и близко к дикому сердцу жизни», была предложена коллегой – что любопытно, сама Лиспектор его не читала), философия – от Спинозы, талант – от Бога. Поток сознания в духе английских модернистов на основе взрывчатой латиноамериканской образности – в это время и в этом месте книга была обречена на успех. «Лучший роман на португальском, написанный женщиной», «сенсационный дебют», «идеально сконструированное чудо», «величайший дебютный роман бразильской литературы» – не самое плохое начало для любого литературного экспериментатора.
История девушки Хоаны, изложенная языком столь необычным, что определить его можно было только как «небразильский», била все рекорды, академические и не очень – книгу признали романом года, при том, что в продажу поступило меньше тысячи экземпляров.
Роман Лиспектор был так не похож на все, что происходило тогда в бразильской литературе, и столь «европоцентричен», что даже все последующие ее работы, рассказы, романы и сказки, наполненные фольклорной символикой, уже не могли что-либо изменить: Кларисе получила репутацию «русской бразильянки» и «чужестранки», хотя родным языком ее был португальский, в Бразилии она жила с двухлетнего возраста и отношение к России имела весьма условное. Ответственными за русский дух в ее книгах, пожалуй, можно считать аллюзии к Достоевскому, но в двадцатом веке – у кого их нет?

Часы с кукушкой
«Осажденный город», роман, 1949 
«Час звезды», роман, 1977 
Издательство: Амфора
Твердый переплет, 288 стр.
ISBN 5—8301-0108—4 
Тираж: 6000 экз.
Будучи замужем за дипломатом, Лиспектор большую часть жизни провела в пути, с остановками в Америке, Италии и Швейцарии. «Осажденный город», самый известный из ее романов в Европе (испаноязычный мир предпочитает «Страсть, согласно Г.Х.», более терпкий и сложный текст), написан в Берне, где Лиспектор отчаянно скучала. «Швейцария – это кладбище чувств», писала она подруге, удивительно совпадая в своих впечатлениях с Гарри Лаймом, персонажем Орсона Уэллса из «Третьего мужчины»: «В Италии, за тридцать лет правления Борджиа, случались войны, террор, убийства и кровавые бойни, но они произвели на свет Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии была братская любовь, пять сотен лет демократии и мира – и что производят они? Часы с кукушкой».
Автора историй о женщинах со сложным, часто непостижимым внутренним миром, швейцарский фирменный продукт явно не привлекал – слишком прост механизм. Из долгих, тягучих дней в Берне и появилась Лукреция Невес из города Сан Жеральдо, героиня путешествия во сне, романа о городе и живущих в нем людях.
«Час звезды» – история о несчастной Макабеа, бедной, голодной и худой, одна из последних и вторая переведенная на русский книга Лиспектор. Макабеа живет печальной жизнью – усталая наборщица, заработанного которой едва-едва хватает на жизнь, пример «сокрушенной наивности» и «анонимного несчастья», так описывает ее автор. Последнее усилие (Лиспектор сильно пострадала при пожаре и уже не могла писать – диктовала текст секретарю) – и снова триумф: сенсация, новое слово в литературе, звездный час латиноамериканской прозы. Так стрелки карьеры Кларисе Лиспектор описали полный круг на литературном циферблате, начав и завершив ее профессиональную жизнь громким успехом – чего еще остается желать?

Маргарита Вайсман.